Estoy tirado en el piso. No miro, me da miedo, como siempre. Cuando menos me lo espero, empieza a disparar. Su arma de palabras suena, retumba en las paredes y yo siento que me voy muriendo de a poco, de nuevo. Piensa que no me hiere, que no me afecta, que no me duele, y sigue disparando.
Agonizando, trato de responder. En mi boca ya sólo quedan unas pocas palabras, balas de salva para demostrarle que sí me dolió, y que está bastante equivocada, pero que su puntería es exacta.
Me mira, y ya no es esa mirada pos-beso que alguna vez le vi, mientras me despeinaba y yo sentía que ese momento podía no terminar más. Pedía que no terminara más. Ahora me mira de otra forma, piensa que soy otro, quizás ella también es otra. Pero aún siendo otra, me sigue generando lo mismo.
Intento decírselo, y tiro la última bala, mientras preparo una granada en forma de carta. Apenas se da vuelta y, mientras con una mano se despide, con la otra vacía su cargador.
Ahora es ella la que se va. Yo me quedo acá, desangrándome. No se preocupen, lo merezco. Al dolor, no a ella.