Dos gotas caen del techo. Azules. Con el dedo índice se seca, se corre el maquillaje, mezcla sus lágrimas con las de él. Bendice la sal que toca sus labios, pidiendo perdón en lenguas de una boca que no es la suya.
Un cuerpo cualquiera a su lado, disfruta el post placer de la carne que en milenios, nunca había recibido calor. Arriba, un Jesús recién resucitado llora.

I
Que la vida te pasa factura cuando menos lo esperás (y siempre, pero siempre te cobra el IVA).

Existen momentos cruciales en tu vida. El dejar de leer su blog el mismo día que se dejaron (y preguntarse de vez en cuando si fue mutuo), el darse cuenta que estás lleno de olor a alcohol en la cara y es sólo por alguna crema contra los granos, el estar bailando en un boliche y no poder creer como pueden seguir pasando Everybody, y los Backstreet Boys cobrando regalías.

II
En el día después está todo lo que, al encontrarme un mes antes caminando por la calle, escuchando algún tema alegre de los Beatles, me hubiera hecho sonreír al pensar en ella. Está el cartel del recital al que no fuimos, tres negocios con su nombre, parejas almorzando mariposas, el lugar vacío en la plaza España, su mejor amiga caminando por la vereda de enfrente.

Está la florista alegre en esa esquina, y la cuenta pendiente de nunca haberle comprado flores. Está el invierno yéndose de a poco, como si alguien todavía quisiera que se quedara. Está todo lo que puede hacer aumentar aún más el dolor, concentrado en el microcentro, con olor a smog y aire de desamparo. Ese aire que persigue y no te deja hasta que vos no hacés fuerza para dejarlo.

III
Dejar de sentirse dios del propio destino, porque es todo tinieblas, porque no se sabe de qué se está descansando en ese séptimo día. De a poco recordás que el destino no existe, que vos en vez de escribirte “FATE” en la mano escribías “FUCK”, que todo eso es tan solo una -una de tantas- heridas en algún lugar del cuerpo, de esos lugares que nadie alcanza a tocar. La más grande, sí. Pero todo cicatriza, y todo deja un agujero. Se suelen llenar con música los míos. Menos mal, si se llenaran con drogas, muero de sobredosis aquí mismo.

IV
Hay horas que no pasan nunca, hay micros que pasan y te llevan adonde no queres ir, hay reducción de daños en todos esos calambres en el alma.
Puedo subir el volumen y empezar a gritar, que estoy bien que la soledad no es una herida que puedo dormir tranquilo que superé todo lo que me hacía mal.
Y siempre habrá un pedazo de verdad en todo eso, una estrella negra en algún lugar escuchando lo que digo, hablando de todo lo que no hablé. Que al final, lo interesante es lo de afuera. Y que la autoestima, viéndola del lado que sea, ya volvió a levantarse.

V
Hoy todo está, supongamos, bien. No extrañás a nadie, no te extraña nada. Ya no te acordás lo que es llorar, ya eliminaste todo rastro de ella en tu habitación, ya bloqueaste todas las publicaciones de sus amigas en Facebook. Todo, hasta el más mínimo detalle van a estar siempre en tu cabeza, pero mejor no recordarlos por ahora. Algún día vas a volver a creer en el amor y suponés, algo cambiará. Se irá el rencor, volverá la confianza, volverás a entregar todo de vos. Cosas así.
Te gustaría decir que ya no la pensás, pero de vez en cuando su ombligo aparece en el cerebro y son 5 minutos de nebulosa. Pero cantás “sos lo mejor y lo peor que me pasó” y listo, declaración de principios hecha, firmada y guardada.

VI
Chau linda, feliz no año. Mis dos mejores canciones las compuse por vos, para vos, para lograr todo lo contrario a lo que terminó pasando. Espero que las sigas escuchando algún jueves, siesta con sol, tus hermanas durmiendo la siesta, nada en la tele.

Y el mail queda en blanco, se borra el destinatario y ella nunca recibe nada. ¿Nunca recibe nada?