Ella no lo sabe. No sabe que miro su foto en escala de grises. Sentada en un gabinete. Hablando por celular. Con el arco de las zapatillas apuntando hacia el mismo lado y la mano izquierda en la rodilla derecha y el tipo que camina por detrás y parece que no camina sino que se desliza y el agua de las fuentes bien arriba, tocando las nubes que nosotros queremos tocar cada vez que hablamos y.

Ella no lo sabe. No sabe que reconozco ese lugar. Que cada vez que paso por ahí -cada vez más seguido, cada vez más a propósito- puteo a ese gabinete vacío, a la fuente que no larga agua, al viento que ya no corre como en esa foto (aunque todas esas ausencias sean insignificantes comparadas con su ausencia), al otoño que hoy dejó de ser otoño, a.

Ella no lo sabe. Obvio, cómo va a saber. Apenas la conozco, apenas me conoce. No sabe que me pregunto (aunque sepa que nunca me podré responder) con quién estaba hablando. Si estaba hablando en serio o era una pose. Quién sacó la foto. Qué pasaba por su cabeza en ese momento. Si miraba a un vendedor de algodones de azucar o a un skater dando una vuelta de esas con nombre raro o a un chico tocando canciones de Flopa Manza Minimal en una criolla o a un perro arrastrándose o.

Ella no lo sabía, ahora se está enterando. Espero que la próxima vez que pase por ahí, el banco no esté vacío. El resto se puede obviar.

Soundtrack (una canción cuyo título viene perfectirijillo):

“Me vas a hacer feliz, vas a matarme con tu forma de ser” canto despacito, desafino y sufro, mientras ella clava sus uñas en mi espalda, en mis brazos, en mis dedos. Eso que estábamos tomando ya se terminó, las burbujas en nuestras lenguas desaparecieron, por la ventana ya no entra luz. Ahora sólo queda su sonrisa malévola diciéndome sin decir que no pero que sí, que quiere un beso pero que nuestras bocas no se tienen que tocar, que ya hemos estado tan cerca y tan lejos que no sabe diferenciar su perfume del mío, que me quiere, que no.

Cuando nos cansamos de este juego de histeria para dos, nos sentamos bien distanciados, casi sin mirarnos  y empezamos a leer las reglas.  Según nuestro manual de comportamiento cuasi adolescente, el que cede primero, pierde.

Lo que no nos damos cuenta es que en definitiva, no importa el órden, ni el tiempo: en esta noche, los dos vamos a terminar ganando. ¿O perdiendo?

Soundtrack:

Un cielo azul, sin estrellas, aburrido. La copa de un árbol que el viento apenas roza. El farol de la calle de atrás. Unos cables que probablemente conducen la electricidad que usa la lámpara que me ilumina al escribir esto.
Veo eso por la ventana y trato de encontrarle algo de poesía, ¿pero cómo encontrar la poesía si en este momento ella, que es mi cielo, mi viento, mi farol, mi cable a tierra, mi musa más maldita, no está?.
Ahora entiendo lo que quiere. Ahora entiendo por qué no la entiendo, por qué a veces -por qué hoy- se va a mitad de la noche sin siquiera un beso en la frente, dejándome  con un vacío ahí, justo ahí,  y mirando la ventana, recordando algún beso que nunca le di, unas palabras que tanto nos hirieron, esa canción que siempre quisimos cantarnos al oído.
Quiere -mientras revisa al otro día lo que escribo- encontrarse con algo como esto; enterarse que, aunque no se lo diga, es mi cielo, mi viento, mi farol, mi cable a tierra.
Y sentirse, finalmente, la musa más maldita.

Soundtrack:

- ¡Ya sé! Podría ser que él prende la cámara, le hace un par de ajustes y cuando mira por… ¿cómo se llama el vidriecito ese, dónde ponés el ojo para ver en la cámara? ¿Mirilla? ¿Visor?
- No tengo idea señor. ¿Va a querer algo más o le traigo la cuenta? -dijo el mozo, sabiendo que no servía de nada, que el tipo no le daba pelota.
- Bueno, como se llame, empieza a ver por ahí y se da cuenta que no puede estar todo tan perfecto para una foto. Que alguien puso todo así a propósito, que la chica está ahí haciéndose la que lee, tratando de conservar la misma pose para salir así. Que el graffitti que está debajo de ella está fresco todavía, porque lo pusieron ahí para la foto. Mirá mirá, ¿viste bien la foto? Es buenísima.
- Es buena -miró la notebook con el café enfriándose al costado, como ya lo había hecho unas 35 veces en el rato que había estado ahí. El tipo le caía mal, pero daba muy buena propina, y eso era lo que le importaba.
- Bueno, te decía, entonces piensa que le están haciendo algún tipo de joda, para que después cuando suba la foto a Flickr todos se burlen de él. ¿No sabés lo que es Flickr, no? -pareció que por primera vez iba a callarse para escuchar la respuesta, pero no lo hizo.
No importa, no importa. ¡Pará! ¡Mejor! Que su vida es un reality show, en el que lo filman todo el tiempo, que todos son actores que tienen una rutina que repiten todos los días. No no pará, me parece que eso ya lo he visto en algún lado.
- Truman Show, con Jim Carrey -y deslizó muy, pero muy despacito, un “laputaquetereparió”.
- ¿Truman Show decís que le ponga? No no, no me gusta. Y aparte ya te dije que es un cuento lo que trato de hacer, ¿cómo voy a meter a Jim Carrey? Mierda, ya entiendo por qué sos mozo vos.

El mozo trató de calmarse contando hasta $10. Era lo único que lo calmaba; no porque fuera alguien que pensara sólo en la plata, si no porque en ese momento pensaba comprar algo de cianuro con esa plata para ponérselo en el cafe a ese hijo de puta que se hacía llamar escritor.

- O si no tratar de contar la historia de la chica, tratar de pensar por qué está ahí, leyendo, una noche de verano en Buenos Aires. ¿Está esperando a alguien? ¿Qué es lo que está leyendo?. Quizás el tipo de enfrente que la mira lo sabe, sabe todo, y tiene miedo que el que está sacando la foto sea un pervertido o algo así viste, de esos que te sacan fotos en la calle y después la fotoshopean y la suben a internet. Pero cuando se va a cruzar para pararlo, lo agarra el chico que viene caminando, le roba y se va en el taxi. ¿Aunque no sería muy creíble lo del chorro, robando y yéndose en un taxi, no?. A menos que el tachero sea cómplice. No sé, no me convence. ¿A vos?
- Tampoco señor, ¿pero va a querer algo más? -”Que diga “un cuchillazo en la frente”, que diga “un cuchillazo en la frente”, repitió en su cabeza.
- Sí, calentame el café. Y traeme más edulcorante, ¿qué te creés que puedo hacer con dos sobrecitos? Que ratas que son en este bar che. Pero pará que terminemos con esto. Si no pensaba que, de última, podría hablar sobre esta sociedad en la que a todos le chupa un huevo todo, como el auto que se ve estacionado justo debajo del cartel de “No estacionar”. Ah pará, porque si eran más de las 8 quizás sí se podían estacionar.

El mozo ya tenía una cara de culo que podía hacer que al mismo guasón se le borrara la sonrisa. Pero el tipo seguía hablando, no se daba por aludido. Empezó a putear al que había sacado la foto, pero se detuvo. Quizás había sido un buen tipo, como él. Y volvió a pensar en el cianuro. Hasta recién había sido sólo una idea para tratar de calmarse, de hacerse el gracioso y dramático en su mente, pero ahora se estaba convirtiendo en algo que podría hacer fácilmente, con alguna otra sustancia.

- Perdone señor, ¿le puedo hacer una pregunta? -trató de ser amable y de subirle un poco el ego al gordo, sabía que le encantaba que hiciera eso.
- Sícómono, diga nomás.
- ¿Usted ha leído algo de Agatha Christie o de esas viejas novelas de detectives?
- Obviamente, en mi juventud era una de mis escritoras preferidas. Si estuviera viva y viera lo que escriben las escritoras ahora, esas cagadas de Crepúsculo y Harry Potter, se suicidaría. ¿Pero por qué me lo preguntás?.
- Estaba tratando de recordar qué sustancias eran las más usadas para matar gente sin que nadie se diera cuenta en esos libros.
- Me parece que usaban cianuro, o Valium. ¿Por qué? -preguntó sin darle importancia, pero el mozo ya había empezado a preguntar de nuevo.
- Quería saber si son fáciles de conseguir ahora, ¿se pueden comprar en farmacias?.
- Según he leído no se usan más, ahora es todo tecnología y armas automáticas, la gente ha perdido el gusto por los buenos asesinatos. Es una lástima.
- Sí, la verdad es una lástima, lo podría haber disimulado más fácil de esa forma -dijo el mozo tranquilo, y antes de que el tipo levantara la cabeza parar preguntar “¿disimular qué?”, ya tenía un cuchillo clavado en la frente.

El mozo agarró la notebook, fue adentro del bar, sacó su mochila y se largó, mientras la poca gente que había en la calle se daba cuenta de lo que le había pasado al escritor, sin entender nada.

Ya no tenía trabajo y posiblemente la policía lo perseguiría, pero tenía lo más importante, lo que había esperado durante tanto tiempo: una notebook y una historia que contar.

Soundtrack del post:

Foto por el capo sanrafaelino de Ivan Kuzel

La miré a los ojos, siempre tan lejanos, y le dije:

“Sos muy larga para mí. Sos como la edición especial de La vuelta al mundo en 80 días que nunca termine de leer. Yo siempre fui un tipo de comunes novelas de detectives, donde desde el principio te das cuenta quién es el asesino.

Me costaría mucho poder descifrarte, llegar hasta tus últimas hojas. A mí me interesó la portada y el prólogo me enganchó, pero últimamente siento que, aunque quiera, no voy a poder terminarte”.

Ella agacho la cabeza, pensó unos segundos y me preguntó con un tono que demostraba cierta molestia: “¿Vos me estás queriendo decir que soy muy alta para vos?”. Hubiera seguido con mis metáforas, pero el tono de su voz me tocó el corazón de algún modo y emití mi más sincero “sí”.

Me dijo “metete tus analogías en el culo, pelotudo” y se fue. Se fue corriendo con la cabeza gacha, quizás para sentirse un poco menos alta por un rato. O quizás porque ese día sentía las ramas de los árboles más cerca que de costumbre, y golpearse con ellas habría sido, irónicamente, un golpe bajo.

“Vos me gustás”, dijimos los 2 en el mismo momento, con las misma pausa del “me”, con los ojos más abiertos al darnos cuenta que estábamos diciendo lo mismo, con la misma risa que hicimos al terminar la última palabra, antes de mirarnos sin decir nada, antes del beso, antes de darme cuenta que me daba asco besar a una chica totalmente igual a mí, antes que ella se diera cuenta que le daba asco besar a un chico totalmente igual a ella.

Me fui al instante. Ya odiaba demasiado mis defectos y mi personalidad como para estar con un espejo… no sé, ¿emocional quizás?. Nunca fuimos demasiado buenos para encontrar las palabras adecuadas. Ni para dejar de usar el plural ahora que ya no estamos juntos.

La gente se dio cuenta que lo nuestro se había terminado cuando, en Facebook, dejamos de ser fans -obviamente, en el mismo momento- del grupo “Yo también quiero a alguien como yo!”.

Soundtrack del post: