Entre los dos edificios hay más o menos 10 metros, un par de veredas de distancia. Puedo verlo todos los días seguir la misma rutina, tomar el mismo alcohol barato, poner los mismos cassettes de cintas estiradas, llorar frente a la máquina de escribir, usar el Kapeluzk ilustrado como fuente inservible de inspiración.

Usa pullovers de lana que se dejaron de hacer en los ‘80, escribe en cuadernos Éxito que termina tirando al piso cuando las ideas no vienen, lleva en la cara la frustración como cicatriz, de nacimiento quizás.

Teorías nunca faltan, y casi podría adivinar la vida entera del hombre sin haber cruzado palabra con él. Pero hoy que todo está bien y la vida lo único que me exige es un par de hojas a la semana, no necesito llenarme de angustia ajena. Que lloren los pobres y los miserables como él, que usen las lágrimas como tinta si no pueden hacer otra cosa.

———————————————————–

Hoy había una rubia en el micro leyendo un libro de autoayuda. 25 años habrá tenido, como mucho, más no. ¿Qué te puede fallar a esa edad? ¿Que rindas mal en la facultad, que el jefe te mire las gomas y haga chistes de mal gusto sin remunerártelo a fin de mes, que no te cojan lo suficiente?.

Nunca es suficiente, nada es suficiente, y el blanco de la hoja rebalsa por todo el escritorio. Ya es patético escribir sobre uno mismo, más lo es siendo un escritor que no encuentra nada para escribir escribiendo sobre uno mismo que es un escritor escribiendo que no encuentra nada para escribir y así, una triste cámara filmando un espejo.

El pendejo de enfrente sigue mirando mientras escribe. La barba candado y las manos moviéndose todo el tiempo sobre el teclado me desesperan. A esta altura ya no me quedan ni esas ganas de mordisquear el mundo ni esa fertilidad para dar a luz textos que signifiquen algo, o den algo a cambio.

Atenea se debe haber llamado la rubia, tenía cara de Atenea.

———————————————————–

Alimentarme de la miseria nunca me gustó, el vouyerismo menos. Pero hay algo en el perdedor del 5to B que me llama la atención y no puedo dejar de mirarlo. Las entregas para la revista se retrasan y el editor me empieza a apurar, ser el escritor promesajovenestrella conlleva un poco de presión. Y plata y contactos y esas cosas que realmente importan y hacen la diferencia.

Desenvuelvo los lomos, recién dejados por un delivery de gorrita roja y cara de haber llegado hasta 2do del secundario. Virginia ya está en pijama, retándome por estar escribiendo tan poco y no escuchar a mi yo interior. Su espíritu de autosuperación me irrita.

Le explico con un poco de vergüenza que no puedo dejar de mirar al vecino de enfrente. Se burla de mí, se ríe, se atraganta con el lomo y termina poniendo su clásica cara de culo e insultándome por comprar comida “de grasa”. Cuando se calma me cuenta que el viejo de enfrente la miraba hoy en el micro, con una expresión diferente a esa clásica que lleva siempre. “Me quería cojer, segurísimo”, y se ríe de nuevo.

Me arrastra hasta la cama, se ríe una vez más, se tira sobre mí. Veinte minutos, y veinte minutos, y nada es suficiente. Por suerte.

———————————————————–

La cruz dibujada con borratinta en un banco de la plaza San Martín, el velatorio enfrente y el dolor caminando, la gente marchita secándose al sol, tazas de té chino en un café para gente que se hace pasar por otra. Y yo, mirando eso, viendo nada, buscando relaciones entre todo para escribir mientras anoto todo en una libretita y sueño con musas imposibles entregándome premios que me quedan chicos.

Pero al final de todo queda sólo un rollo de papel sin revelar con las instantáneas de un otoño más, donde nada pasa y yo paso por la vida sin dejar rastro.

Antes de volver a tomarme el micro y no pagar las facturas pendientes, paso por la oficina de uno de esos viejos amigos que quieren que uno viva de lo que no le gusta, pero viva. Acepto cobrar seguros para él, me río de la incoherencia. Empiezo a sentir autocompasión, me palmeo la espalda y en un gesto paternal me digo “dejá que la historia se escriba sola”. A veces me doy asco.

Atenea está en el micro, y al verle bien la cara me doy cuenta que es la novia del pelotudo de enfrente. Con razón el libro de autoayuda, con razón la cara de “yo te conozco”.

Con razón tantas ganas de destrozarla en algún colchón sin resortes.

———————————————————–

Virginia está llegando tarde todos los días, y la inspiración directamente no aparece, a ningún horario, en ningún canal. La vida se empieza a complicar, mi dignidad también. Ayer vi al de enfrente llevar hasta el contenedor de basura una caja de cartón llena de cuadernos, y en plena desesperación logré rescatar algunos de la mano del basurero.

No creo que me haya visto, o si es un reflejo de la ventana lo que me hace imaginarme eso, pero ahora cada vez que lo estoy mirando, parece tener una sonrisa dedicada por asomar en su cara.

Todavía no sé por qué lo hice, si para buscar inspiración o para poder entender su misterio. En fin, de nada sirvió. Puras palabras tachadas, infelicidad y desequilibrio emocional. De eso ya estoy teniendo bastante conmigo mismo.

Y ella cada vez más feliz, cada vez más lejos, cada vez más estúpidamente zen. En cualquier momento los bonsáis empiezan a crecer.

———————————————————–

Tirados los dos en la cama, viendo al techo, ella fumando, le digo que me hubiera gustado que se llame Atenea.

Que se llame Atenea, que no fuera la novia del pelotudo de enfrente, que yo no fuera un escritor fracasado con la misma novela sin terminar bajo el brazo, que tuviera un trabajo mejor, que la canilla del lavamanos no gotee, en fin.

Me sonríe, y sé que somos los dos polos opuestos de una pila generando energía para usarla en relojes con engranajes oxidados. Sonrío yo también, la herida del fracaso se está curando. Cuando uno acepta que ya no puede escribir, que la vida es injusta, que el whiskey malo siempre va a ser malo, las cosas empiezan a mejorar.

———————————————————–

La hoja sigue igual que hace varias semanas: en blanco. Nada de un tímido comienzo, nada de palabras tachadas, nada de nada. Sólo un blanco que no se convierte en amarillo porque cambio la hoja todos los días, deseando que cada una venga con una historia nueva (una más de mis cábalas que no sirven pero sigo repitiendo por costumbre, por inercia).

La rubia se está acostando con otro, ya lo tengo claro, pero no quiero más melodrama con el estado de mi vida en este momento.

Hoy compré mi primera botella de whiskey, hoy lloré frente al espejo, hoy le pegué por primera vez al teclado. ¿Hoy me convertí en otro recipiente más de trillados sueños rotos?

———————————————————–

Como los carteles religiosos y esperanzadores pegados a los árboles de la ciudad, escribo “Hoy es el primer día del resto de tu vida” en un papel y lo pego en el armario. Para que ahora que puedo decir que soy medianamente feliz, no cometa la estupidez de caer en esa felicidad sin vista hacia los costados de la que tanto me he burlado. Y para que recuerde también toda la depresión que dejé alguna vez en un papel, tinta con la que no voy a volver a mancharme.

Beso a Virginia en el cuello y le pido que me ayude a llevar la máquina de escribir hacia la ventana. El contenedor de basura cinco pasos más abajo brilla como el aro perfecto. A la cuenta de tres, no importa si no emboco: estoy matando todas las palabras que nunca pude escribir.

———————————————————–

Abro la ventana y veo todo: Virginia agarrándolo del hombro, la risa en ciernes en su boca, la máquina cayendo, los ojos desorbitados de ambos al verme.

Todo pasa en un segundo y mientras la máquina sigue cayendo, me tiro tras ella.

Me queda una sola palabra en la boca, la más ansiada, la que por primera vez tiene significado real, la que grito a toda voz y sonrisa mientras caigo: Fin

Existen momentos cruciales en tu vida. El dejar de leer su blog el mismo día que se dejaron (y preguntarse de vez en cuando si fue mutuo), el darse cuenta que estás lleno de olor a alcohol en la cara y es sólo por alguna crema contra los granos, el estar bailando en un boliche y no poder creer como pueden seguir pasando Everybody, y los Backstreet Boys cobrando regalías.

II
En el día después está todo lo que, al encontrarme un mes antes caminando por la calle, escuchando algún tema alegre de los Beatles, me hubiera hecho sonreír al pensar en ella. Está el cartel del recital al que no fuimos, tres negocios con su nombre, parejas almorzando mariposas, el lugar vacío en la plaza España, su mejor amiga caminando por la vereda de enfrente.

Está la florista alegre en esa esquina, y la cuenta pendiente de nunca haberle comprado flores. Está el invierno yéndose de a poco, como si alguien todavía quisiera que se quedara. Está todo lo que puede hacer aumentar aún más el dolor, concentrado en el microcentro, con olor a smog y aire de desamparo. Ese aire que persigue y no te deja hasta que vos no hacés fuerza para dejarlo.

III
Dejar de sentirse dios del propio destino, porque es todo tinieblas, porque no se sabe de qué se está descansando en ese séptimo día. De a poco recordás que el destino no existe, que vos en vez de escribirte “FATE” en la mano escribías “FUCK”, que todo eso es tan solo una -una de tantas- heridas en algún lugar del cuerpo, de esos lugares que nadie alcanza a tocar. La más grande, sí. Pero todo cicatriza, y todo deja un agujero. Se suelen llenar con música los míos. Menos mal, si se llenaran con drogas, muero de sobredosis aquí mismo.

IV
Hay horas que no pasan nunca, hay micros que pasan y te llevan adonde no queres ir, hay reducción de daños en todos esos calambres en el alma.
Puedo subir el volumen y empezar a gritar, que estoy bien que la soledad no es una herida que puedo dormir tranquilo que superé todo lo que me hacía mal.
Y siempre habrá un pedazo de verdad en todo eso, una estrella negra en algún lugar escuchando lo que digo, hablando de todo lo que no hablé. Que al final, lo interesante es lo de afuera. Y que la autoestima, viéndola del lado que sea, ya volvió a levantarse.

V
Hoy todo está, supongamos, bien. No extrañás a nadie, no te extraña nada. Ya no te acordás lo que es llorar, ya eliminaste todo rastro de ella en tu habitación, ya bloqueaste todas las publicaciones de sus amigas en Facebook. Todo, hasta el más mínimo detalle van a estar siempre en tu cabeza, pero mejor no recordarlos por ahora. Algún día vas a volver a creer en el amor y suponés, algo cambiará. Se irá el rencor, volverá la confianza, volverás a entregar todo de vos. Cosas así.
Te gustaría decir que ya no la pensás, pero de vez en cuando su ombligo aparece en el cerebro y son 5 minutos de nebulosa. Pero cantás “sos lo mejor y lo peor que me pasó” y listo, declaración de principios hecha, firmada y guardada.

VI
Chau linda, feliz no año. Mis dos mejores canciones las compuse por vos, para vos, para lograr todo lo contrario a lo que terminó pasando. Espero que las sigas escuchando algún jueves, siesta con sol, tus hermanas durmiendo la siesta, nada en la tele.

Y el mail queda en blanco, se borra el destinatario y ella nunca recibe nada. ¿Nunca recibe nada?

Súbitamente la imagen de un fantasma entrando por la puerta de atrás le llega a su cabeza, y pese a saber que alas no le faltan para echarse a volar en cualquier momento, siente un frío en la espalda que contrasta con esa preparación ardiendo desde el instante en que el vaso se inclina sobre su boca.

Su cuello todavía puede sentir las manos suaves exprimiéndolo, la vida corriendo agitada hacia la salida y llegando en tiempo récord a la meta. No sabe si es el whisky que está haciendo efecto (si es que), pero en el vaso húmedo puede ver claramente cómo el espectro que entra por la puerta es la misma persona que lo mató.

Sin darse vuelta ni alarmarse, se termina lo que queda en el vaso y cerrando los ojos mira al cielo. En su cara hay una sonrisa de satisfacción un poco desviada a la izquierda, y un suspiro se le escapa al borde de convertirse en un gemido.

“Este no es lugar para dos fantasmas” cree escuchar, o decir. Y las manos en su cuello, esta vez, no hacen nada.

Que bien me vendría una buena caja de dinamita. Pará, creo que no hace falta: en cualquier momento estallo yo.

II
¿Qué es la navidad? pregunto. No hay nadie despierto acá para poder contestar. Afuera todavía se escuchan algunos fuegos artificiales marca aguinaldo, el reggaetón de adolescentes que sí salen  y no escuchan Kyuss para que haya angustia pero no se note, los perros que le ladran a una luna por la que que ningún trineo llevado por renos (¿renos? ¿en serio, renos?) pasará.

Reviso en la mochila de las navidades pasadas y encuentro la emoción, la felicidad y la expectativa de la infancia. Pero también la angustia, la inconformidad y la indiferencia de la adolescencia. Y en un bolsillo chiquito, con el cierre medio roto, la religión que antes llevaba de cadenita en el cuello extinguiéndose tan rápido como esos fuegos artificiales que de a poco van dejando de molestar al cielo.

Por favor, denle un tranquilizante a esos perros. Dos para mí, al plato. Gracias.

III
Al celular llegan varios mensajes: sólo importa el de ella. Los de evangelización me caen mal, las cadenas me parecen algo robótico. Se salva también uno personalizado donde se habla de drogas y discos de Maná (él me conoce mejor que varios robots). Y ella que no atiende. Y yo pidiendo una señal a algún Dios. “No hay señal acá” me contesta (ella). Ah, ok, perfecto. Miro al cielo y pregunto si me están cargando  desde allá arriba, si les cayeron mal los chistes blasfemos que hice o se pusieron todos en pedo con sidra angelical y querían joder a algún pelotudo. (Es fija ya que la gente piense en mí cuando necesita joder a algún pelotudo. A esta altura ya no sé si sentirme  halagado).

Me sorprendo a mí mismo pensando en mí. En mi inhabilidad de pensar. En mi sensibilidad fingida frente a varios personajes que no significan nada, cuando una fecha así no significa nada espiritual para mí(más que encuentros, comida, familia y demás. O sea, un domingo más). En cómo la gente parece que confunde navidad con año nuevo. En que no es tiempo para hacer un balance sobre el año, pero con la tranquilidad de que la balanza se va a inclinar para el buen lado, y la esperanza de que no exista resaca por los malos tragos (nada peor que tirarle alcohol a las heridas).

IV
Estuve toda la tarde de ayer (o sea, escasas horas atrás) escuchando Pescado Rabioso, tratando de inspirarme ante tanta belleza y poesía. Ahora sólo resuena en mi cabeza, produciendo un dolor insoportable -que no es culpa del alcohol, no-, la frase que se repite acompañando a la parte más emotiva musicalmente de la canción: “No tengo más Dios”. ¿Cómo hago para poder escribir algo ante una perspectiva así? ¿Cómo hago para no pensar en otra cosa cuando esa revelación que me toca desde tan cerca se mete en mi oído interno y no quiere salir?.

Probé, pero no puedo escribir los versos más tristes esta noche. Todos están cargados de rabia, angustia y autocompadecimiento, pero nada de tristeza. Todos apuntan a que cuando los termine de escribir me dé cuenta que las cosas no están tan mal, que hasta están demasiado bien. Y entonces la birome se convierte en un desastre natural y las palabras se vuelven un torbellino de tinta ilegible. Pero para bien, eh.

V
Te puedo nombrar ya, acá mismo, sin soplar ni repetir los regalos de los últimos, ponele, 14 años. Y mis sentimientos al recibirlos. Y al otro día de recibirlos. Y cuándo fue que la pelota inflable para la pileta se pinchó, cuándo el Sega Genesis dejó de andar, cuándo el disfraz de Batman me quedó chico.

Y la historia de cuando Papá y Mamá discutieron antes de llegar a la casa de los tíos, cuando se dieron el abrazo que para mí significó (y significa aún hoy cada vez que pelean) un “Está todo bien Mati, no te angusties, somos así”, cuando abracé a cada uno a las 12 y pedí que todo cambie de una vez. No, no cambió nunca. Pero el abrazo a los dos se repite año tras año y algo de esperanza da, aunque ya no pida nada.

Te puedo contar también sobre lo que siento y he sentido cada año de mi adolescencia después de que las luces se apagan y los perros dejan de ladrar, después de que Santa Claus termina de entregar discos de Björk en Islandia, después de que el último muerto en la ruta por exceso de alcohol es retirado por un forense con el estómago lleno de pasas de uva bañadas en chocolate.

¿Pero para qué angustiarte? Podés vivir sin saberlo.

Soundtrack:

Ella no lo sabe. No sabe que reconozco ese lugar. Que cada vez que paso por ahí -cada vez más seguido, cada vez más a propósito- puteo a ese gabinete vacío, a la fuente que no larga agua, al viento que ya no corre como en esa foto (aunque todas esas ausencias sean insignificantes comparadas con su ausencia), al otoño que hoy dejó de ser otoño, a.

Ella no lo sabe. Obvio, cómo va a saber. Apenas la conozco, apenas me conoce. No sabe que me pregunto (aunque sepa que nunca me podré responder) con quién estaba hablando. Si estaba hablando en serio o era una pose. Quién sacó la foto. Qué pasaba por su cabeza en ese momento. Si miraba a un vendedor de algodones de azucar o a un skater dando una vuelta de esas con nombre raro o a un chico tocando canciones de Flopa Manza Minimal en una criolla o a un perro arrastrándose o.

Ella no lo sabía, ahora se está enterando. Espero que la próxima vez que pase por ahí, el banco no esté vacío. El resto se puede obviar.

Soundtrack (una canción cuyo título viene perfectirijillo):