Toma una. Dos. Tres. A la cuarta ya no se da cuenta de lo que hace, de lo que ve, de lo que piensa -si es que. Baila, salta, grita, canta, se marea, se tira al piso, mueve la cabeza al ritmo del ruido que sale por los parlantes, agarra una fibra roja y se escribe en el brazo “van a ver cuando pueda levantarme” y dibuja una corchea al lado y se ríe, tan fuerte que el ruido que sale por los parlantes se va convirtiendo de a poco en música.  Cuando logra levantarse de nuevo, golpea una almohada contra el placard y las plumas vuelan como en ese videoclip que veía mi hermana todos los días en aquel invierno del ’99  y yo no paro de escribir sin pensar y de ver sin decidir.

Estoy acostado, viéndola, preguntándome por qué no soy así de loco, por qué la elegí tan loca, por qué uso tantas comas.  Cuando siento su lengua en mi oreja me doy cuenta que no hay tiempo de pensar ni de escribir más. Lo único que queda es dejar la lapicera y empezar a tomar. Total, mi cabeza está quemada desde mucho antes de que ella (y sus sustancias) llegaran.

Lo único con lo que tendré que lidiar va a ser la adicción. A ella, digo.

NdM: Este post está hecho sin drogas. El editor de este blog no hace apología de ni nunca ha tomado drogas. Salvo que consideren a la música una droga. En ese caso sí, es zarpado drogadicto.

Aunque seguía los pasos, por dentro permanecía siempre rígido. Y así sigue: en lo más hondo sigue sin ver la razón por la que la gente necesita bailar.

Bailar sólo cobra sentido cuando se interpreta como otra cosa, algo que la gente prefiere no admitir. Esa otra cosa es lo verdaderamente importante: el baile no es más que la máscara. Sacar a bailar a una chica significa hacerle proposiciones; aceptar la invitación a bailar significa el consentimiento a las proposiciones; y bailar es la representación y prefiguración de la relación. Las correspondencias son tan obvias que se pregunta por qué la gente se molesta en bailar. ¿Para qué arreglarse, para qué los movimientos rituales, para qué la gran parodia?

J.M Coetze, de su libro Juventud

Juro que algún día cuando alguien me pregunte “¿por qué no bailás?”, en vez de responder “porque soy tímido”, “porque soy de roble (o algarrobo, cambio según el día) para bailar” o “porque no tengo ganas, la puta que te parió, qué carajo te importa”, voy a contestarle con este texto. Y no me va a escuchar, obviamente, porque la música va a estar muy alta.

No bailo, no… ♫

Porque sí. Porque soy así. Porque te meto 3 cuentos y un post sobre mi odio al clima mundialista. Porque después te meto otros 2 cuentos y te vengo con algo que nada que ver.

La cosa es así: con Pato (el de Dejame de joder, el de Quinto Piso, el que escucha Coti y Carca) hicimos un sitio. Un sitio de esos que tiene un montón de FRASES PARA FACEBOOK, FRASES DE ME GUSTA PARA FACEBOOK, FRASES RE COPADAS CHABÓN (si no entran visitas con eso, no sé cómo hacer entonces). 3 meses y medio estuvimos haciéndolo. 3 meses y medio*.

Lo escribo acá porque suelo contar acá mis proyectos y porque bueno, necesitamos difusión, ayuda y todo eso para poder convertirnos en millonarios y comprar un harén de contorsionistas rusas y drogas, muchas drogas un De’Lorean en miniatura, mínimo.

Con que ustedes hagan un solo clic en la publicidad algún grupo que les guste ya nos conformamos, porque a su vez sus amigos en Facebook hacen lo mismo y bueno, nos llenamos de visitas y nos hacemos famosos y todo eso que quiero para no terminar siendo uno de esos 3 alumnos de la viñeta.

Gracias. Los quiero.

A mí me gusta en Facebook – Enlace

*mentira, fueron 2 días.

Por eso, al darse esta coincidencia, la gente cree que también se da otra: esa de que al igual que en mis cuentos, mi vida está plagada de muertes y asesinatos, o que directamente, yo soy un asesino. La cosa no es así: escribo como catársis, para no matar a alguien en la vida real (cada uno tiene su forma de contenerse, escribir es la mía) (y si me dicen que nunca quieren matar a alguien, no les voy a creer).

¿Quién te dice que no hay alguien allá arriba -o no, arriba no, abajo es más factible- que al igual que yo, está escribiendo sobre un perdedor que se muere en alguna ridícula circunstancia?

Si en algún momento desaparezco ya saben: ese, se dio cuenta que yo sabía algo que no tenía que saber. Ni escribir.

Ella no lo sabe. No sabe que reconozco ese lugar. Que cada vez que paso por ahí -cada vez más seguido, cada vez más a propósito- puteo a ese gabinete vacío, a la fuente que no larga agua, al viento que ya no corre como en esa foto (aunque todas esas ausencias sean insignificantes comparadas con su ausencia), al otoño que hoy dejó de ser otoño, a.

Ella no lo sabe. Obvio, cómo va a saber. Apenas la conozco, apenas me conoce. No sabe que me pregunto (aunque sepa que nunca me podré responder) con quién estaba hablando. Si estaba hablando en serio o era una pose. Quién sacó la foto. Qué pasaba por su cabeza en ese momento. Si miraba a un vendedor de algodones de azucar o a un skater dando una vuelta de esas con nombre raro o a un chico tocando canciones de Flopa Manza Minimal en una criolla o a un perro arrastrándose o.

Ella no lo sabía, ahora se está enterando. Espero que la próxima vez que pase por ahí, el banco no esté vacío. El resto se puede obviar.

Soundtrack (una canción cuyo título viene perfectirijillo):

Para algunos falta sólo un día, para mí faltan 30.

Matías Valle, adolescente pelotudo contemporáneo.

Y aclaro, no es por el mundial en sí, ni por el fútbol, ni por los posts del paraguayo. Es por las canciones que pasan a toda hora (incluída la de Italia ’90: señores, pasaron 20 años y la mayoría tiene malos recuerdos de ese mundial!), las metáforas futboleras, los semi-periodistas enviados a Sudáfrica, la gente que no sabe nada hablando sobre todo, los malditos capitalistas alentando al país (y no sólo a este, ¡ni siquiera son exclusivos!) y vendiéndonos todo con banderitas celestes y blancas, el nohaynadaparaverenlatele, las 234230 publicidades de LCDs, Maradona, Madonna(?), todo.

No sé si es la edad, las hormonas, el frío, el colegio, el preuniversitario, esta falta de amor o qué, pero debo decirlo: me tienen los huevos al plato.

Chau, gracias (y vamos vamos Argentina, vamos a ganar! ♫).

Cuando nos cansamos de este juego de histeria para dos, nos sentamos bien distanciados, casi sin mirarnos  y empezamos a leer las reglas.  Según nuestro manual de comportamiento cuasi adolescente, el que cede primero, pierde.

Lo que no nos damos cuenta es que en definitiva, no importa el órden, ni el tiempo: en esta noche, los dos vamos a terminar ganando. ¿O perdiendo?

Soundtrack:

Papá me escucha decir “bloqueo y la re puta que lo parió” mientras golpeo la máquina de escribir con las dos manos al mismo tiempo. Sin quitar los ojos del monitor ni las manos del teclado, me dice: “En mis 70 años nunca  tuve uno de esos bloqueos de escritor. No existen. Si no podés escribir nada, no merecés ser llamado escritor  ni tener una máquina de esas frente a vos, que es sólo para los escritores y los burócratas de mierda que trabajan para el gobierno”.

Agacho la cabeza, me agarro la frente con la mano izquierda y bostezo, mientras veo las baldosas: blancas también. Le digo que no me joda, que no le creo y que prefiero tener la hoja en blanco a escribir algo que no valga la pena leer.

Sin abandonar su clásica posición de supuesto escritor de renombre terminando una master piece me mira de reojo, suspira, mueve la cabeza para los costados con los ojos cerrados y dice: “Tenés razón, yo tendría que haber hecho lo mismo: pensar antes de hacer algo que no vale la pena como vos”.

Veinte segundos más tarde ya no mirá más el monitor, ya abandonó su posición, ya no respira. Ahora está tirado en el piso, con una de las  esquinas de la máquina de escribir  incrustadas en su estómago.

La hoja ya no está en blanco: manchas rojas la adornan. Algo es algo.

Soundtrack: