De todo eso y de mucho, mucho más le podría haber hablado, pero la conquisté en silencio, y a eso me acostumbré. Cuatro o cinco días después de seducirla, desapareció. Desde entonces ya no paro de hablar. Creo que es porque desde entonces, cada vez que ve una mujer, mi conciencia no se calla.

Me di cuenta que no se puede hacer un balance enumerando momentos, sentimientos o lo que sea, no cuando el año fue tan intenso y se hace imposible separar los momentos en malos y buenos para apilarlos y ver qué montaña es más grande. Lo mejor es sentarse en el 31 de diciembre y tirarse al 1 de enero de cabeza, pensando que estar regidos por un calendario gregoriano es una estupidez, y que siempre vamos a ser un compendio de recuerdos, sentimientos no definidos y errores repetidos. Que la conciencia está limpia, que volvería a hacer todo un par de veces. Que esta vez sí, mejor vivir que pensar.

Y terminar el año con una sonrisa, o riéndose de uno mismo por escribir un texto sin moraleja que parece un institucional de canal de aire. Amigos, amigas, buen fin de año.

Por la hora que veo en el reloj con leds rojos (herencia del abuelo, maravilla de la industria argentina, años 70) supongo que en 20 minutos el Sol saldrá. Cuando amanezca no podré ocultarme más tras estas cortinas blancas que deforman mi figura y les hace creer que por ahora, sólo por ahora, soy un freezer, una cómoda antigua o algún artefacto inmóvil.

No soporto más mi letargo, me arrastro hasta el baño. Prendo un fósforo y me veo en el espejo. Hago morisquetas, levanto la parte derecha del labio superior con la mano en el aire como si fuera una precaria marioneta. Tengo 8 años de nuevo, un chaleco amarillo puesto, María me mira sonriente y me cuenta que cuando sea grande va a ser presentadora de circo, porque no puede ser que no haya ninguna presentadora de circo mujer, que sólo vio una vieja una vez en Chivilcoy y ya no podía ni hablar. Se corta la luz y llora, mamá y su nariz roja de payaso nos viene a buscar, entiendo todo.

Se escuchan bocinas, la búsqueda del generador del caos genera más caos todavía, pero tiros todavía no hay. Cierro la tapa, me siento en el inodoro, veo de nuevo el mensaje del sindicato: “te dijimos q era un laburo de nenas, no de gordo maricon. arregla todo o te fajamos”. Me tiran los puntos en la espalda, justo esta semana me tenían que sacar el puto lunar. Más vale que salga maligno, que si no voy a encargarme de que la doctora tenga que andar en patines una semana.

Entra humo por la banderola. Prendo un fósforo más para empezar el primer cigarrillo del segundo paquete, las manos siguen con pintura. Lo bien que debe haber quedado el “73 La Soledad” en el vidrio de adelante, haciendo juego con el negro y amarillo del taxi. Que lástima que nadie lo alcance a ver, que ya estén exorcizandolo ahí mismo, apenas afuera del living de casa. Que bien que habría salido todo si no se me hubiera caído el puto aerosol, si no hubiera ladrado el perro. Todo por culpa del perro, me acuerdo de Scooby Doo y río solo. Que lindo es reír, no puede ser esta la última risa, la puta madre.

No me pasa toda la vida por delante como en las películas, como mucho un mero trailer: el de un tipo sentado en el baño, esperando el minuto final en líneas rojas, con las manos llenas de pintura, con los proyectos sin terminar en la guantera del micro, con el dolor de… de nada, de no tener dolor, de no poder sentir nada.

No me puedo mover mucho, los puntos me tiran, no me puedo dar el lujo de andar sangrando en una situación así. Le empiezan a dar a la puerta principal. Les va a costar, roble puro, si la rompen les pago un asado (sin achuras, el que quiera que las traiga aparte, yo esas cosas en la parrilla no pongo).

Algo de batería le queda al celular, la llamo a María. Necesito pedirle perdón una última vez, por hacerla practicar tantas veces en estos años, por hacerle de payaso personal.

Atiende el contestador. “Hola, soy María. Si todavía estás escuchando esto, te felicito: ¿a cuánta gente conocés con paciencia como para esperar que suenepiiip”. Dejo mis 5 segundos de risa habituales y corto. Le mando un mensaje. “Que nunca te maquillen la risa”, con eso basta.

Alguien grita de la emoción, supongo que encontraron la llave debajo de la maceta. Abren, se escuchan los pasos de dos, sólo dos tipos.

Llegan al baño, suena el celular, ella me devuelve la llamada. No alcanzo a atender, la bala me jode en el oído, no la podría ni escuchar.

Millones de casas con fantasmas, Árbol con bandera

Son las 5 de la mañana. Tengo ese problema con los horarios, de no poder escribir sin sentirme en el momento adecuado, el lugar generalmente no importa. Uno a las 5 de la mañana sólo escribe por necesidad, por obligación de algún ente interno que prefiere la oscuridad y limpiarse con alcohol las heridas.

Carla, ya pasaron 4 años desde que se fue Carla, y todavía sigue estando en todos lados. Su letra en mensajes cursis (de esos que uno ama en el momento, y odia en el momento que se va) al costado de las hojas, su pelo castañoclarotirandoarojizo en cada chica de espalda caminando por el centro, sus fotos en la caja de pandora guardada en el placard, las miles de referencias a ella en cada texto, en cada canción, cada “ella” que todavía tiene su nombre.

“No gracias, estoy mirando” fue una de las últimas frases que le escuché, un día que la encontré en una disquería vieja que alguna vez habíamos recorrido y ojeado juntos. Me puse un LP de Spinetta en la cara y podría jurar que no me reconoció, aunque estuvo un buen tiempo mirando esa tapa, recordando quizás que yo lo tenía, que algún día le había dicho que lo íbamos a escuchar juntos. La vi irse, y no fue como la primera vez, ni como las tantas veces que la había visto irse: esta vez sabía que la que se iba no era ella, que la que había visto y escuchado no era ella, que sólo la podría reconocer si en vez de irse viniera, si la despedida fuera meta, llegada. Pero ya no esperaba nada, salvo poder borrar esa cinta y que el cassete con su voz dejara de repetirse en mi cabeza.

Carla se fue -no de esa disquería, de mi vida, de mi vista al menos- porque quiso, no había mucho que explicar. Aún hoy todavía no sé si es verdad que entendí el porqué pero no el para qué, o si nunca entendí nada. Aún hoy no entiendo quién perdió a quién, quién perdió y quién ganó, porqué tuvimos que perder la comunicación, porqué extraño eso.  Ninguno se quedó con nada, los proyectos compartidos simplemente se dividieron y siguieron por autopistas separadas, sabíamos que no tenían por qué frenar en ningún lado. Y que probablemente eso era lo mejor, al menos en ese momento.

Le gustaba sufrir, creo, supongo. Sólo sé que le aburría ser feliz: se sentía bien hasta cierto punto, cuando se daba cuenta que la perfección era simplemente perfección fingida, y que ambas cosas eran por igual deleznables. Por eso cuando se cansó de no saber cómo arreglar todo escapó, en busca de vaya a saber qué. Volver a las raíces, a las cavernas, a ese estado primitivo que es la adolescencia masoquista que todo ser humano transita leyendo o quemando libros de autoayuda. Igualmente, no son más que conjeturas. Posiblemente nunca la entendí, posiblemente nunca se entendió ella tampoco, al punto que esa era su frase de cabecera las pocas veces que la vi llorar. Una mujer es más que un dios: al menos tengo la certeza de que existen, pero tampoco sé si algún día las voy a comprender.

Con ella también se fue mi habilidad para llorar, la que maldije tantas veces, la que desencadenó tantas cosas ese último tiempo. Creo que le agradezco, creo que se siente bien no llorar por ella, ni por nada. Como así también supongo que ya tiene a alguien más que llore por ella, que ya llora por alguien más, que ya volvió a pensar que los hombres somos todos iguales y demás frases hechas. Aún así, sigue siendo Carla, sigue apareciendo en sueños de segundos de duración, ya sea en su versión Jekyll, Hyde, o en la que más me gustaba: siendo ella.

Carla duele todavía de vez en cuando porque fue la historia completa, con varios inicios, muchos nudos -incluídos enredos dignos de sitcom- y un triste desenlace. Duele porque los desenlaces en la vida real rara vez suelen quedar resueltos, porque nunca se sabe con certeza cuál es el punto final, porque los finales rara vez suelen ser felices y porque son las 5 de la mañana de un sábado y Carla duele más a ese horario que a cualquier otro.

Ella se fue, yo siempre estuve acá sabiendo que había seguido mi vida a pesar que su fantasma seguía siendo a veces mi sombra; inventariando mentalmente todo lo que me gustaría decirle, comparándome con el pasado para poder mostrarle todo lo que he crecido, y hacerla reír al contarle que todavía uso un mantel como cortina y me he olvidado de decorar las paredes de la pieza nueva. Su recuerdo sigue estando en todos lados, el problema es, quizás, que ella no está. Y yo tampoco.

Entre los dos edificios hay más o menos 10 metros, un par de veredas de distancia. Puedo verlo todos los días seguir la misma rutina, tomar el mismo alcohol barato, poner los mismos cassettes de cintas estiradas, llorar frente a la máquina de escribir, usar el Kapeluzk ilustrado como fuente inservible de inspiración.

Usa pullovers de lana que se dejaron de hacer en los ‘80, escribe en cuadernos Éxito que termina tirando al piso cuando las ideas no vienen, lleva en la cara la frustración como cicatriz, de nacimiento quizás.

Teorías nunca faltan, y casi podría adivinar la vida entera del hombre sin haber cruzado palabra con él. Pero hoy que todo está bien y la vida lo único que me exige es un par de hojas a la semana, no necesito llenarme de angustia ajena. Que lloren los pobres y los miserables como él, que usen las lágrimas como tinta si no pueden hacer otra cosa.

———————————————————–

Hoy había una rubia en el micro leyendo un libro de autoayuda. 25 años habrá tenido, como mucho, más no. ¿Qué te puede fallar a esa edad? ¿Que rindas mal en la facultad, que el jefe te mire las gomas y haga chistes de mal gusto sin remunerártelo a fin de mes, que no te cojan lo suficiente?.

Nunca es suficiente, nada es suficiente, y el blanco de la hoja rebalsa por todo el escritorio. Ya es patético escribir sobre uno mismo, más lo es siendo un escritor que no encuentra nada para escribir escribiendo sobre uno mismo que es un escritor escribiendo que no encuentra nada para escribir y así, una triste cámara filmando un espejo.

El pendejo de enfrente sigue mirando mientras escribe. La barba candado y las manos moviéndose todo el tiempo sobre el teclado me desesperan. A esta altura ya no me quedan ni esas ganas de mordisquear el mundo ni esa fertilidad para dar a luz textos que signifiquen algo, o den algo a cambio.

Atenea se debe haber llamado la rubia, tenía cara de Atenea.

———————————————————–

Alimentarme de la miseria nunca me gustó, el vouyerismo menos. Pero hay algo en el perdedor del 5to B que me llama la atención y no puedo dejar de mirarlo. Las entregas para la revista se retrasan y el editor me empieza a apurar, ser el escritor promesajovenestrella conlleva un poco de presión. Y plata y contactos y esas cosas que realmente importan y hacen la diferencia.

Desenvuelvo los lomos, recién dejados por un delivery de gorrita roja y cara de haber llegado hasta 2do del secundario. Virginia ya está en pijama, retándome por estar escribiendo tan poco y no escuchar a mi yo interior. Su espíritu de autosuperación me irrita.

Le explico con un poco de vergüenza que no puedo dejar de mirar al vecino de enfrente. Se burla de mí, se ríe, se atraganta con el lomo y termina poniendo su clásica cara de culo e insultándome por comprar comida “de grasa”. Cuando se calma me cuenta que el viejo de enfrente la miraba hoy en el micro, con una expresión diferente a esa clásica que lleva siempre. “Me quería cojer, segurísimo”, y se ríe de nuevo.

Me arrastra hasta la cama, se ríe una vez más, se tira sobre mí. Veinte minutos, y veinte minutos, y nada es suficiente. Por suerte.

———————————————————–

La cruz dibujada con borratinta en un banco de la plaza San Martín, el velatorio enfrente y el dolor caminando, la gente marchita secándose al sol, tazas de té chino en un café para gente que se hace pasar por otra. Y yo, mirando eso, viendo nada, buscando relaciones entre todo para escribir mientras anoto todo en una libretita y sueño con musas imposibles entregándome premios que me quedan chicos.

Pero al final de todo queda sólo un rollo de papel sin revelar con las instantáneas de un otoño más, donde nada pasa y yo paso por la vida sin dejar rastro.

Antes de volver a tomarme el micro y no pagar las facturas pendientes, paso por la oficina de uno de esos viejos amigos que quieren que uno viva de lo que no le gusta, pero viva. Acepto cobrar seguros para él, me río de la incoherencia. Empiezo a sentir autocompasión, me palmeo la espalda y en un gesto paternal me digo “dejá que la historia se escriba sola”. A veces me doy asco.

Atenea está en el micro, y al verle bien la cara me doy cuenta que es la novia del pelotudo de enfrente. Con razón el libro de autoayuda, con razón la cara de “yo te conozco”.

Con razón tantas ganas de destrozarla en algún colchón sin resortes.

———————————————————–

Virginia está llegando tarde todos los días, y la inspiración directamente no aparece, a ningún horario, en ningún canal. La vida se empieza a complicar, mi dignidad también. Ayer vi al de enfrente llevar hasta el contenedor de basura una caja de cartón llena de cuadernos, y en plena desesperación logré rescatar algunos de la mano del basurero.

No creo que me haya visto, o si es un reflejo de la ventana lo que me hace imaginarme eso, pero ahora cada vez que lo estoy mirando, parece tener una sonrisa dedicada por asomar en su cara.

Todavía no sé por qué lo hice, si para buscar inspiración o para poder entender su misterio. En fin, de nada sirvió. Puras palabras tachadas, infelicidad y desequilibrio emocional. De eso ya estoy teniendo bastante conmigo mismo.

Y ella cada vez más feliz, cada vez más lejos, cada vez más estúpidamente zen. En cualquier momento los bonsáis empiezan a crecer.

———————————————————–

Tirados los dos en la cama, viendo al techo, ella fumando, le digo que me hubiera gustado que se llame Atenea.

Que se llame Atenea, que no fuera la novia del pelotudo de enfrente, que yo no fuera un escritor fracasado con la misma novela sin terminar bajo el brazo, que tuviera un trabajo mejor, que la canilla del lavamanos no gotee, en fin.

Me sonríe, y sé que somos los dos polos opuestos de una pila generando energía para usarla en relojes con engranajes oxidados. Sonrío yo también, la herida del fracaso se está curando. Cuando uno acepta que ya no puede escribir, que la vida es injusta, que el whiskey malo siempre va a ser malo, las cosas empiezan a mejorar.

———————————————————–

La hoja sigue igual que hace varias semanas: en blanco. Nada de un tímido comienzo, nada de palabras tachadas, nada de nada. Sólo un blanco que no se convierte en amarillo porque cambio la hoja todos los días, deseando que cada una venga con una historia nueva (una más de mis cábalas que no sirven pero sigo repitiendo por costumbre, por inercia).

La rubia se está acostando con otro, ya lo tengo claro, pero no quiero más melodrama con el estado de mi vida en este momento.

Hoy compré mi primera botella de whiskey, hoy lloré frente al espejo, hoy le pegué por primera vez al teclado. ¿Hoy me convertí en otro recipiente más de trillados sueños rotos?

———————————————————–

Como los carteles religiosos y esperanzadores pegados a los árboles de la ciudad, escribo “Hoy es el primer día del resto de tu vida” en un papel y lo pego en el armario. Para que ahora que puedo decir que soy medianamente feliz, no cometa la estupidez de caer en esa felicidad sin vista hacia los costados de la que tanto me he burlado. Y para que recuerde también toda la depresión que dejé alguna vez en un papel, tinta con la que no voy a volver a mancharme.

Beso a Virginia en el cuello y le pido que me ayude a llevar la máquina de escribir hacia la ventana. El contenedor de basura cinco pasos más abajo brilla como el aro perfecto. A la cuenta de tres, no importa si no emboco: estoy matando todas las palabras que nunca pude escribir.

———————————————————–

Abro la ventana y veo todo: Virginia agarrándolo del hombro, la risa en ciernes en su boca, la máquina cayendo, los ojos desorbitados de ambos al verme.

Todo pasa en un segundo y mientras la máquina sigue cayendo, me tiro tras ella.

Me queda una sola palabra en la boca, la más ansiada, la que por primera vez tiene significado real, la que grito a toda voz y sonrisa mientras caigo: Fin

que todo beso
abrazo
gesto
desilusión
orgasmo
exhalación y pestañeo
están fríamente calculados
en la mente de algún
absurdo titiritero
con delirios de grandeza
y un guión lamentablemente envidiable

Perdoná, entonces
si me equivoco torpemente
cada vez que me muevo al lado tuyo:
no tengo la culpa
(los hilos todavía están flojos)

07/10/10

Existen momentos cruciales en tu vida. El dejar de leer su blog el mismo día que se dejaron (y preguntarse de vez en cuando si fue mutuo), el darse cuenta que estás lleno de olor a alcohol en la cara y es sólo por alguna crema contra los granos, el estar bailando en un boliche y no poder creer como pueden seguir pasando Everybody, y los Backstreet Boys cobrando regalías.

II
En el día después está todo lo que, al encontrarme un mes antes caminando por la calle, escuchando algún tema alegre de los Beatles, me hubiera hecho sonreír al pensar en ella. Está el cartel del recital al que no fuimos, tres negocios con su nombre, parejas almorzando mariposas, el lugar vacío en la plaza España, su mejor amiga caminando por la vereda de enfrente.

Está la florista alegre en esa esquina, y la cuenta pendiente de nunca haberle comprado flores. Está el invierno yéndose de a poco, como si alguien todavía quisiera que se quedara. Está todo lo que puede hacer aumentar aún más el dolor, concentrado en el microcentro, con olor a smog y aire de desamparo. Ese aire que persigue y no te deja hasta que vos no hacés fuerza para dejarlo.

III
Dejar de sentirse dios del propio destino, porque es todo tinieblas, porque no se sabe de qué se está descansando en ese séptimo día. De a poco recordás que el destino no existe, que vos en vez de escribirte “FATE” en la mano escribías “FUCK”, que todo eso es tan solo una -una de tantas- heridas en algún lugar del cuerpo, de esos lugares que nadie alcanza a tocar. La más grande, sí. Pero todo cicatriza, y todo deja un agujero. Se suelen llenar con música los míos. Menos mal, si se llenaran con drogas, muero de sobredosis aquí mismo.

IV
Hay horas que no pasan nunca, hay micros que pasan y te llevan adonde no queres ir, hay reducción de daños en todos esos calambres en el alma.
Puedo subir el volumen y empezar a gritar, que estoy bien que la soledad no es una herida que puedo dormir tranquilo que superé todo lo que me hacía mal.
Y siempre habrá un pedazo de verdad en todo eso, una estrella negra en algún lugar escuchando lo que digo, hablando de todo lo que no hablé. Que al final, lo interesante es lo de afuera. Y que la autoestima, viéndola del lado que sea, ya volvió a levantarse.

V
Hoy todo está, supongamos, bien. No extrañás a nadie, no te extraña nada. Ya no te acordás lo que es llorar, ya eliminaste todo rastro de ella en tu habitación, ya bloqueaste todas las publicaciones de sus amigas en Facebook. Todo, hasta el más mínimo detalle van a estar siempre en tu cabeza, pero mejor no recordarlos por ahora. Algún día vas a volver a creer en el amor y suponés, algo cambiará. Se irá el rencor, volverá la confianza, volverás a entregar todo de vos. Cosas así.
Te gustaría decir que ya no la pensás, pero de vez en cuando su ombligo aparece en el cerebro y son 5 minutos de nebulosa. Pero cantás “sos lo mejor y lo peor que me pasó” y listo, declaración de principios hecha, firmada y guardada.

VI
Chau linda, feliz no año. Mis dos mejores canciones las compuse por vos, para vos, para lograr todo lo contrario a lo que terminó pasando. Espero que las sigas escuchando algún jueves, siesta con sol, tus hermanas durmiendo la siesta, nada en la tele.

Y el mail queda en blanco, se borra el destinatario y ella nunca recibe nada. ¿Nunca recibe nada?